Мне не больно или боль украдкой

Сюжет можно пересказать в нескольких фразах. Двое друзей детства (бывший десантник Олег и «мозговой центр» - Миша) и чудная косноязычная девушка-архитектор решают заняться эксклюзивным дизайном интерьеров. Клиент Натэлла Антоновна - Тата - на ремонт соглашается, а провожая «дизайнеров», недвусмысленно намекает интеллигентному Мише на возможность более близких отношений. Миша, недолго думая, навещает Тату, и жизнь его отныне и навсегда то ли приобретает неизвестные никому другому краски, то ли превращается в черно-белую ленту.

Тата оказывается содержанкой, и квартира ей не принадлежит, и она сама себе тоже не принадлежит.  К чудаковатости девушки добавляется смертельная болезнь и тяга к коньяку. Красивая, но недолгая история любви, больница, последние кадры - дружеские посиделки с шашлыками. Бесцветная, стриженная Тата, измученная болезнью. Невыносимая любовь.

Рената Литвинова ( Тата) несколько ушла от обычных придыханий и ломаных жестов. Это чуть ли не первая попытка актрисы сыграть героиню, а не саму себя. В итоге Тата получилась невероятной питерской богиней в платьях Султанны Французовой. К сожалению, люди не от мира сего долго не живут. Тате не пристало ходить, ей нужно летать. Она судорожно схватила последнюю охапку жизни - любовь Миши, ответила беспощадной взаимностью, вывернула наизнанку чужую жизнь. Не больно. Когда все эмоции на пределе, боли не ощущаешь.

Фильм снят по сценарию Валерия Мнацаканова. Написан сценарий более десяти лет назад, отчего картина лишь приобрела оттенки сепии, но морально не устарела. В нем слышны отголоски Линча, Ремарка и даже голливудского «Сладкого ноября» с Киану Ривзом и Шарлиз Терон. Но единственный укор Балабанову, который возможен, - фильм можно было снять раньше. Когда сценарий совпадал со временем и картину не стали бы сравнивать с «Братом» и «Жмурками».  

За простоту сюжета картина получила большинство нелестных рецензий. Что поделать, русским критикам нужны динамика и широта режиссерской души. Между тем «Мне не больно» - это фильм-ощущение. Гулкий объем квартиры Таты, дразнящие прикосновения к рыжей копне, колючий синтетический парик, коньячный запах и вечная питерская полупогода. Думаю, именно за это фильм взял свои награды на «Кинотавре».

Интересно участие в фильме Балабанова Никиты Михалкова в роли спонсора-добродетеля Таты. Будучи когда-то непримиримыми идеологическими противниками, Михалков и Балабанов ныне сотрудничают. Действительно, что делить в рамках такого простого и грустного сюжета. Между тем мэтры российского кино на вторых ролях прекрасны - и Михалков, искренне плачущий из-за предательства своего произведения искусства - Таты, и Маковецкий в роли сильно пьющего доктора.

Зачаровывает наслаивание миров в картине. Роскошная квартира Таты, ее экстравагантная внешность и ободранные стены съемной квартиры голодных архитекторов. Стылое ельцинское время, День десантника и эскизы эксклюзивных интерьеров. Плацкартный вагон, боковая полка по дороге в Козельск и мечты героя Дюжева об убийстве некоего полковника. Богиня умерла, все пропитала безысходность, все миры сжались и переплелись мостами.

Но идея была бы не оформлена, будь у фильма другая интонация. Если бы зрителю изо всех сил, в духе советского кино, демонстрировали боль и удушающую безнадежность. Когда кричат - не страшно. Молчание - вот, что пугает по-настоящему. «Мне не больно» - тихий, безвоздушный монолог.

Так и нужно рассказывать о самом выстраданном, чтобы зрителя либо действительно зацепило, либо скучной волной вынесло из зала. Но в этой картине Балабанов за зрителем не гнался.  Он не стремился сделать хит и не боялся жесткой критики. Это поиск выхода из навязчивого амплуа, даже из жанра мелодрамы, полного романтики, гламура и страданий напоказ. Это способ показать наконец нашему размашистому кинематографу о том, что боль может быть без крика. Украдкой, вполоборота.  

Дарья Печорина