«Generation П»: вперед в прошлое

Фильм-экранизацию романа Виктора Пелевина «Generation П» ждали долго. Настолько долго, что уже можно было начать сомневаться в ее актуальности, а ведь именно на этом слове и держится все творчество Пелевина. Его «Поколение П» впервые вышло в свет на исходе девяностых. Фильм «Generation П» от малоизвестного дебютанта Виктора Гинзбурга появился на свет когда нулевые сменились единицами.

Между этими двумя событиями двенадцать лет, за которые успело подрасти и окрепнуть совсем иное поколение, не ведающее, что такое «Пепси» и на автомате выбирающее «Кока-колу».

В то же время, все это кинодейство воспринимается на удивление актуально, как одна большая прелюдия к сегодняшнему дню, заслуга ли это режиссера, или автора другой вопрос. Разница только в том, что Пелевин прозревает современность, обращаясь к вещам еще неоформившимся и малоочевидным, а Виктор Гинзбург ее регистрирует, от чего глубина ее постижения заметно теряется. И происходящее на экране смотрится не свежо и ярко, и ощущение от фильма остается как после прослушанной в рамках повторения пройденного лекции.

Однако в кино, скорее всего, пойдет то самое «потерянное поколение» девяностых и пойдет оно за ностальгией, ведь какими бы лихими они не были, в памяти русского человека навсегда останется перебродивший привкус свободы и упоительной вседозволенности. Но то, что испытываешь при просмотре, вряд ли можно назвать ностальгией, потому что в этом чувстве нет ни капли лиричности, которая, между прочим, при всем цинизме изложения, небезразлична Пелевину. Маловато в фильме и живой, неподдельной иронии оригинала «Generation П», вызванной самим авторским текстом. 

С фильмом Виктора Гинзбурга, взявшего на себя неблагодарный труд, перенести события и героев культовой книги на экран, что он и сделал довольно аккуратно, но без явного вдохновения, произошло то же, что так часто происходит с экранизациями «Мастера и Маргариты».  То, что у Булгакова смешно и остро, в киноварианте смотрится неуместным и чересчур прямолинейным, то, что сказано подтекстом и вскользь, в фильме выглядит гиперболой. Кот-бегемот, нанизывающий на коготок маринованный грибочек, уморителен, кот-бегемот, делающий то же самое в фильме, не значит ровно ничего. «Поколение П» - это, конечно, не «Мастер и Маргарита», но у этих романов, помимо неудачных экранизаций, есть еще много общего.

Бессмертный роман Булгакова был  ужасающе современен, он описывал Москву тридцатых годов с холодной точностью. В «Поколении П» упоминаются реальные торговые бренды и политические деятели, и догадаться здесь «ху из ху» под силу любому. Параллельно развивается абсолютно сумасшедшая шумерская история с богиней Иштар, к которой всем своим существом стремится Татарский. Вымышленная реальность все плотнее и плотнее подбирается к реальной, хотя в мире всеобщей виртуализации такое понятие чистый анахронизм. И только господину Азадовскому и его свите во главе с Морковиным, и примкнувшему к ним мастеру, Татарскому, позволено балансировать между этими двумя мирами, но при одном условии - «не задумываться».

Добрую половину фильма сюжет развивается строго по книге, и здесь надо отдать должное режиссеру, как неплохому визуализатору: там, где речь идет о «глюках» - появляются спецэффекты, там, где нужно «отснять» придуманный Татарским рекламный ролик, приходит на помощь талант клипмейкера.  Атмосфера тех лет выглядит правдоподобной, а мелькающий в телевизоре Ельцин прекрасно гармонирует с тем, что вытворяют бандиты, рекламщики, чиновники и торговцы в ларьках.

Особое внимание создатели фильма уделили актерскому составу - любопытный монолог у «вора в законе» с лицом Олега Тактарова, радуют спокойные глаза Шнура, который потчует главного героя мухоморами, и открывшийся талант лицедея у Андрея Фомина. Татарский у Владимира Епифанцева получился слишком уж бесхарактерным, из-за обилия сюжетных линий, иногда даже возникает впечатление, что главного героя вообще нет в фильме, а есть только темная точка, вокруг которой вертится вся эта раздутая виртуальная вселенная. Впрочем, в книге он тоже примерно такой - активный участник и сторонний наблюдатель в одном лице, похоже, такая позиция была единственным способом выжить в эпоху первоначального развала.

Создатели «Generation П» явно хотели перенасытить фильм смыслами и сделать его не просто модным, но еще и не пустым. Их старания приводят к довольно тягостному ощущению, вызванному простым и грустным вопросом: А что изменилось?

Анастасия Примаченко